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I riti delle bande, il rapporto con la fede. Un boss di Pignataro Maggiore ha restaurato un quadro della Madonna a sue spese

Una stretta di mano per affiliarsi alle baby gang

di ROBERTO SAVIANO

«Battezzo il locale come lo battezzarono i nostri
tre vecchi antenati. Se loro lo battezzarono con fer-
rie catene,iolo battezzo con ferri e catene. Alzo gli
occhial cielo e vedo una stella volare e battezzato il
locale. Cade una stella, scende una belata: con pa-
role d’omerta e formata societa». Queste le parole
di Raffaele Cutolo, svelate da Giuseppe Marrazzo
nel suo libro «Il camorrista», sono pronunciate per
battezzare il luogo dove avverra I’entrata nella
Nuova Camorra Organizzata. [l rituale di affiliazio-
ne e in realta una prassi a meta tra la religiosita e
I’iniziazione militare, un vero e proprio momento
cruciale nella vita di un individuo paragonabile ai
sacramenti.

Antonio Bardellino il capo della Nuova Famiglia,
il leader negli anni '80 della cosca dei Casalesi, il
boss che si affilio alla «Pizza Connection» della ma-
fiasiciliana di Badalamenti e Buscetta, portd avan-
ti per un lungo periodo il rituale della pungitura
mutuato proprio da «Cosa nostra». Il polpastrello
destro dell’aspirante affiliato veniva punto con
uno spillo e il sangue fatto colare sull'immaginetta
della Madonna di Pompei, poi questa veniva fatta
bruciacchiare su una candela e passata di mano in
mano a tutti i dirigenti del clan che erano disposti
in piedi lungo il perimetro di una tavola. Se tutti gli
affiliati baciavano la Madonna, ilnuovo presentato
diveniva ufficialmente parte del clan.

Lareligione e un riferimento costante per ’orga-
nizzazione camorristica non soltanto come forma
scaramantica o residuo culturale ma come forza
spirituale che ne determina le scelte pit intime. 11
messaggio cattolico non viene visto in contraddizio-
ne con lattivita camorristica: il clan che finalizza

o la propria attivita al vantag-
Se tutti gli

gio di tutti gli affiliati conside-
affiliati baciano

ra il bene cristiano rispettato
e perseguito dall’organizza-
zione. La necessita di uccide-

I’immagine re i nemici ed i traditori viene

: sentita come una trasgressio-

sacra sl entra ne lecita, il non uccidere in-
nel Clan scritto nelle tavole di Mose

puo nell’argomentazione del-
la camorra essere sospeso se
I’omicidio avviene per un motivo superiore, ovvero
la salvaguardia del clan, degli interessi dei suoi di-
rigenti, del bene del gruppo e quindi di tutti. Am-
mazzare e un peccato che verra compreso e perdo-
nato da Cristo in nome della necessita dell’atto. Al-
la Madonna viene infatti chiesto, come accadeva a
Rosetta Cutolo che veniva trovata in chiesa nelle
ore delle mattanze ordinate da don Raffaele, oppu-
re alla moglie di Sandokan devota della Maria San-
tissima Preziosa, di intercedere presso Cristo per
far comprendere che la condanna a morte e la vio-
lenza necessaria per le attivita del clan avviene per
il bene degli uomini.

In breve le famiglie camorristiche e in particolar
modoiboss maggiormente carismatici spesso con-
siderano il proprio agire come un calvario, un assu-
mersi sulla propria coscienza il dolore e il peso del
peccato per il benessere del gruppo e degli uomini
su cui il suo comando regna.

APignataro Maggiore il defunto boss Raffaele Lu-
brano ucciso in un agguato di camorra nel 2002,
religiosamente fece restaurare a sue spese, nella
sala Moscati attigua alla chiesa madre, un affresco
raffigurante una Madonna. E detta la «Madonna
della camorra», poiché a lei si sono rivolti durante
la latitanza a Pignataro Maggiore i piu importanti
boss di Cosa Nostra. Non e difficile infatti immagi-
narsi Toto Riina, Michele Greco, Luciano Liggio o
Bernardo Provenzano chini sugli scranni dinanzi
all'affresco della Vergine, implorare penitenti d’es-
ser illuminati nelle loro azioni e protetti nelle loro
fughe. Quando don Vincenzo Lubrano padre di Raf-

La chiesa e il malaffare

faele, & stato assolto in appello, nel processo Impo-
simato, ha organizzato un pellegrinaggio a sue
spese con diversi pullman a San Giovanni Roton-
do per ringraziare Padre Pio, artefice, secondo
lui, dell’assoluzione. Come i soldati della gioven-
tu hitleriana avevano scritto sulle fibbie il motto
«Gott mit uns» (Dio & con noi), cosi i soldati dei
clan spesso hanno portato e portano sul corpo ta-
tuaggi che dimostravano laloro devozione, le col-
lane con i volti santi, i braccialetti costruiti con
grani dirosario come quello celebre di don Loren-
zo Nuvoletta.

Spesso la passione religiosa spinge a veri e pro-
pridelirimistici come accaduto al boss dei casale-
si, Francesco Schiavone «Sandokan» che duran-
teil periodo dilatitanza dipingeva volti santi inse-
rendo al posto del volto di Cristo il suo ritratto. Ma
sono i matrimoni i veri momenti che celebrano la
fedelta dei clan alla chiesa.

Il matrimonio tra Marianna Giuliano e Michele
Mazzarella fu un tripudio di sfarzo e dimostrazio-
ne di pia osservanza, furono infatti versati — se-
condo indiscrezioni — oltre 60 milioni di lire co-
me offerta per la celebrazione. Gli sposi ebbero in
dono un enorme crocifisso in radica di noce con
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adagiato un Cristo di preziosissimo cristallo, ma
il feticismo religioso abbonda in tutte le ville dei
boss da Marano a Casal di Principe, da Teverola a
Casapesenna. Statue a grandezza naturale di Pa-
dre Pio, copie di terracotta e bronzo del Cristo che
campeggia a braccia aperte sul Pao de A¢ucar di
Rio, sono presenti in moltissime ville di boss della
camorra. Pare che Cosimo di Lauro avesse ordina-
to per la sua villarecentemente sequestrata nella
zona di Secondigliano, un enorme Padre Pio di
terracotta colorata dell’altezza di quattro metri.
Nel santuario della Madonna di Pompei gli ex vo-
to dei camorristi si sprecano. Nella cascata di og-
getti dorati, nelle sfoglie argentate che tracciano
forme di piedi guariti, occhi salvati, bambini sim-
bolo di fertilita concessa, campeggiano anche im-
magini di fucili, pistole, coltelli, strani oggetti che
simboleggiano uno scampato pericolo.

Nicola, ex appartenente al clan Cesarano mi
spiega: «Mi sono salvato una volta, quando ero
giovane, perché un proiettile mi e stato deviato
da una costola. Io non ci credo. Quello che mi ha
sparato mi ha sparato al cuore, i medici hanno
detto che era una costola, ma per me non e stata
la costola, ma e statala Madonna». I penitenti che

ogni sette anni a Guardia Sanframondi per la festa
dell’Assunta si battono ripetutamente e per oltre
dodici ore il petto con una spugna di sughero con
trentatré spilli o chiodi, sono anonimi fedeli ma &
notizia diffusa che molti di loro sono affiliati non
solo della Camorra ma anche della «Sacra corona
unita» e della «n’drangheta» e dopo aver scontato
le pene del carcere decidono di scuoiarsi il petto
volendo scontare anche le pene dell'anima. Tralo-
ro spesso anche molte donne con figli caduti nelle
guerre di clan.

Anche il battesimo ha una sua metamorfosi nella
criminalita organizzata. Il battesimo in chiesa vie-
ne preceduto spesso da unvero e proprio battesimo
di clan come avveniva per la vecchia n’drangheta.
Raccontal'ex ndranghetista Antonio Zagari autore
di «xAmmazzare stanca», che quando nasceva un
figlio di uno ndranghetista veniva preso in braccio
nudo dalla madre, il padre gli avvicinava un coltel-
lo e un mazzo di chiavi, a secondo di cosa il bimbo
toccava si prevedeva il suo destino, di uomo d’ono-
re se toccavail coltello, e di sbhirro se toccavale chia-
vi. Ovviamente il padre avvicinava alle manine il
coltello e allontanava le chiavi. Quando il bimbo toc-
cavalalamala madre girava pancia sotto il bambi-
no e il padre sputava nell’ano del piccolo cosi che
dal suo corpo I’onore non sarebbe mai piu uscito.

Anche oggi sembrano esser tornate in voga le ri-
tualita di affiliazione, e il simbolismo religioso tor-
na ad imperare tra le dinamiche di camorra. A
Scampia nei laboratori di stoccaggio della droga
gestiti dal clan di Paolo Di Lauro vengono tagliati
trentatré panetti di hascisc per volta, come gli anni
di Cristo poi ci si ferma per trentatré minuti, si fa il
segno della croce e si ripren-

deillavoro. Una sorta di omag- Le dosi
gio a Cristo per propiziarsi .

guadagni e tranquillita. Lo d| droga
stesso accade con le bustine

di coca che spesso prima di es- bag nate
sere distribuite ai pusher, il )
capozona bagna e benedice con I vaua
conl’acqua di Lourdes speran- dl LOurdeS

do che le partite non uccidano
nessuno, anche perché della
cattiva qualita della roba ne risponderebbe lui di-
rettamente al clan.

Anche i rituali di affiliazione sembrano essere
tornati in voga soprattutto negli ultimi anni dove i
clan secondiglianesi ma anche quelli del centro sto-
rico stanno affiliando per la prima volta nella sto-
riadellacamorraragazzinidai12 ai 17 anni e quin-
di si necessita per responsabilizzarli, di un vero e
proprio simbolo di appartenenza che stringa le lo-
ro volonta e trasformi la loro eta in una veloce ma-
turita di soldato. Viene dato appuntamento quasi
sempre di domenica fuori ad una chiesa, li siincon-
trano tuttiiragazzini che vogliono entrare nel clan
I'uomo che li presenta ed ovviamente un capozo-
na. Dopo aver assistito alla Messa ed aver fatto la
comunione una stretta di mano tra il ragazzino e
tutti i membri decreta I’affiliazione. Se qualcuno
non gli da la mano il ragazzino non entra nel clan.
Solo un’ingenua lettura puo considerare questi
connubi tra religione e camorra come manifesta-
zioni di un tribalismo metropolitano, o tracce
d’una arretratezza feudale incastonata nell’anello
di brillanti della modernita. Il senso religioso dei
cartelli criminali che sempre pitt dismettonoil rap-
porto con le periferie e quindi la cultura del margi-
ne si accresce con il potere economico, poiché co-
me scrive Max Weber & proprio nella gabbia d’ac-
ciaio dell’economia che I'uomo ritrova come unico
senso quello della religione. Il sistema camorra e
un potere quindi che non coinvolge soltanto i corpi
né dispone soltanto della vita di tutti, ma pretende
di artigliare anche le anime.

Don Riboldi: «Scampia ¢ abbandonata»
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L’interrogativo che sorge nonriguarda tan-
to la consapevolezza dei parroci che escono
alla scoperto con un chiaro pronunciamento,
ma l’effettiva diffusione e discussione di que-
stimessaggi e valutazioni all’interno delle di-
verse comunita cristiane del territorio per
una presa di coscienza e mobilitazione collet-
tiva da parte dei fedeli. Cioe se il corso della
vita della Chiesa, scandito anche dal suono
delle campane, continui imperturbato di
fronte alle lotte sanguinose che imperversa-
no sul territorio ed alle paure dei fedeli-citta-
dini. Qualche volta abbiamo avuto 'impres-
sione che, per evitare invasioni di campo,
non si sia stati sul campo affrontando specifi-
camente il fenomeno criminale in tutto il suo
orrore per delitti efferati e le sue dinamiche
perverse, come sinteticamente poi ha fatto il
messaggio dei parroci di Miano.

Al di la di marce e messaggi, il problema
socio-pastorale riguarda la capacita dei sa-
cerdoti e degli operatori pastorali di accosta-
rerealmente nella vita quotidiana ed in quel-
la di chiesa presunti soggetti camorristici e le
loro famiglie. E soprattutto quello del model-
lamento effettivo dei comportamenti sociali
da parte del discorso religioso con proposte
alternative a modelli perversi diffusi. Il punto
di tangenza & certo offerto dalla preparazio-
ne e celebrazione dei sacramenti cristiani.
Come dichiarava in un’intervista al Corriere

del Mezzogiorno padre Fabrizio Valletti, ge-
suita che opera a Scampia, nei giorni caldi
della violenza camorristica: «Certonon bene-
dicoiboss, mami prendo cura dei figli, li bat-
tezzo e li cresimo ma, per fortuna, durante le
feste i padrisitengono in disparte, so che han-
no preso coscienza deiloro errori, mal'unico
uso del denaro che conoscono e questo. Il pro-
blema ¢ evitare cheifigli vengano su alla stes-
samaniera». D’altra parte, pur essendo diffu-
so trale famiglie camorristiche unimmagina-
rio religioso di stampo tradizionale, non si
puo far leva su di esso per un cambiamento.
Come per la religiosita della plebe napoleta-
na del XVII secolo, vale l'interpretazione di
Croce, secondo la quale si tratta di una reli-
giosita appariscente, esteriore, senza costrut-
tomorale inriferimento a una consequenzia-
lita etica di comportamenti nella vita.

In conclusione, piti che lareiterata deplora-
zione da parte anche di sacerdoti e parroci
della latitanza dello Stato a livello locale, oc-
corre piuttosto un impegno corale per pro-
durre capitale sociale (fiducia, affidabilita,
relazione, cooperazione, associazione a vari
livelli) per promuovere lo sviluppo sociale e
civile nel solco del cattolicesimo sociale.
Un’azione di sviluppo e bonifica del contesto
territoriale alla luce della visione biblica di
salvaguardia e custodia del creato e della vi-
ta sulla terra come valore supremo e dono
dato all’'uomo.

Domenico Pizzuti
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Monsignore, mi tolga una curiosita: lei
¢ un prete scomodo per i potenti e per i
criminali, ma non sara che peril suo dar-
si da fare ¢ sgradito anche all’establish-
ment ecclesiastico?

«No, io amo la Chiesa e continuero a os-
servare un comandamento fondamenta-
le: 1a Chiesa deve denunciare il male ma
deve anche formare le coscienze. I vescovi
della Campania lo affermarono in una pa-
storale che fece clamore e venne diffusa
con questo titolo: "Per amore del mio po-
polonontacero". Questa & lamia stella co-
meta, ’ho sempre seguita, anche quando
ho cacciato i mercanti dal tempio».

A cosa si riferisce?

«A un episodio accaduto poco dopo il
mio ingresso ad Acerra. La camorra spa-
droneggiava e gestiva perfino la festa pa-
tronale. Feci affiggere un manifesto: si al-
la festa, sialla farina, no alla forca e quin-
dino alla camorra. Fu un momento diffici-
le, temetti anche per la mia incolumita,
ma non mi fermai e nel pontificale spiegai
le ragioni del no».

Perché lo fece?

«Perridare alla Chiesa, ai sacerdoti e ai
fedeli il senso della liberta riconquistata.
Ed & per questo motivo che rifiuto i Sacra-
menti ai camorristi e non celebro matri-
moni quando il padrino & notoriamente

un affiliato alla camorra. Dico agli sposi,
se volete vi unisco in matrimonio, ma sen-
za padrini e senza invitati. Chi calpesta i
valori della vita non puo accostarsi ai sa-
cramenti».

Se dovesse fare una differenza tra la
camorra degli anni ottanta e quella di og-
gi, cosa direbbe?

«Che sono due contesti criminali profon-
damente diversi. Una volta la camorra
aveva un suo codice, erano regole stupide
ma erano regole, oggi stiamo in un matta-
toio».

Lei e stato sempre in trincea, ma non
tutti sono eroi. Cosa si sente di dire al
parroco di una comunita decentrata che
non ha la forza di opporsi alla criminali-
ta dilagante. Avere paura non ¢ mica di-
sonorevole.

«Lo so, ma il parroco deve capire che
non sara mai solo. Lotti e lo aiuteremo, se
un mio prete e in difficolta non lo lascio
solo. E a Napoli, mi creda, sono ormai tan-
tissimi i sacerdoti che la pensano come
me».

D’accordo, mala Chiesa continua a da-
rel'impressione di essere piu dalla parte
dei potenti che dei deboli.

«Non & piu vero. Per me sono tutti ugua-
li. Non giudico i miei colleghi ma so che
noi dobbiamo servire gli uomini. A Dio &
concesso di amare il Santo e il Disgrazia-
to, ame tocca avere cura degli ultimi per-

ché convertire chi e gia convertito e facile,
ma pulire gli stracci ¢ altra cosa. Al Padre-
terno bisogna mostrare ogni sera le mani
sporche, chile ha pulite vuol dire che non
ha fatto niente».

E della guerra di Scampia cosa dice?

«E mancata la presenza delle istituzio-
ni: Scampia e stata fatta e abbandonata».

Adesso, pero, stanno arrestando tan-
tissimi pezzi da novanta.

«Lovedo,lovedo, ma perché siamo sta-
ti ciechi per tanti anni? Come facevamo a
nonvedere le sentinelle nel quartiere, i pu-
sher ele tonnellate di droga che circolava-
no tranquillamente? Tutto quello che sifa
oggi poteva essere fatto molto prima, in-
sieme agli interventi di ordine sociale».

E stanco di pulire gli stracci del Sud?

«No, questa & la mia casa».

Nella sua Brianza, pero, avrebbe me-
no problemi.

«Guardi che & piu facile lavorare qui
che a Milano».

Ma cosa dice?

«Al Nord il materialismo ha appiattito i
valori, qui ¢’e pitt umanita, ¢’e piu spazio
per Dio e per gli uomini di buona volonta».

Per questo ha scelto direstare ad Acer-
ra anche dopo essere andato in pensio-
ne?

«Uno come me non va in pensione. Ho
ancora tanto cammino da fare».

Carlo Franco




