
«Battezzo il locale come lo battezzarono i nostri
tre vecchi antenati. Se loro lo battezzarono con fer-
ri e catene, io lo battezzo con ferri e catene. Alzo gli
occhi al cielo e vedo una stella volare è battezzato il
locale. Cade una stella, scende una belata: con pa-
role d’omertà è formata società». Queste le parole
di Raffaele Cutolo, svelate da Giuseppe Marrazzo
nel suo libro «Il camorrista», sono pronunciate per
battezzare il luogo dove avverrà l’entrata nella
Nuova Camorra Organizzata. Il rituale di affiliazio-
ne è in realtà una prassi a metà tra la religiosità e
l’iniziazione militare, un vero e proprio momento
cruciale nella vita di un individuo paragonabile ai
sacramenti.

Antonio Bardellino il capo della Nuova Famiglia,
il leader negli anni '80 della cosca dei Casalesi, il
boss che si affiliò alla «Pizza Connection» della ma-
fia siciliana di Badalamenti e Buscetta, portò avan-
ti per un lungo periodo il rituale della pungitura
mutuato proprio da «Cosa nostra». Il polpastrello
destro dell’aspirante affiliato veniva punto con
uno spillo e il sangue fatto colare sull’immaginetta
della Madonna di Pompei, poi questa veniva fatta
bruciacchiare su una candela e passata di mano in
mano a tutti i dirigenti del clan che erano disposti
in piedi lungo il perimetro di una tavola. Se tutti gli
affiliati baciavano la Madonna, il nuovo presentato
diveniva ufficialmente parte del clan.

La religione è un riferimento costante per l’orga-
nizzazione camorristica non soltanto come forma
scaramantica o residuo culturale ma come forza
spirituale che ne determina le scelte più intime. Il
messaggiocattolico non vienevisto in contraddizio-
ne con l’attività camorristica: il clan che finalizza

la propria attività al vantag-
gio di tutti gli affiliati conside-
ra il bene cristiano rispettato
e perseguito dall’organizza-
zione. La necessità di uccide-
re i nemici ed i traditori viene
sentita come una trasgressio-
ne lecita, il non uccidere in-
scritto nelle tavole di Mosè
può nell’argomentazione del-
la camorra essere sospeso se

l’omicidio avviene per un motivo superiore, ovvero
la salvaguardia del clan, degli interessi dei suoi di-
rigenti, del bene del gruppo e quindi di tutti. Am-
mazzare è un peccato che verrà compreso e perdo-
nato da Cristo in nome della necessità dell’atto. Al-
la Madonna viene infatti chiesto, come accadeva a
Rosetta Cutolo che veniva trovata in chiesa nelle
ore delle mattanze ordinate da don Raffaele, oppu-
re alla moglie di Sandokan devota della Maria San-
tissima Preziosa, di intercedere presso Cristo per
far comprendere che la condanna a morte e la vio-
lenza necessaria per le attività del clan avviene per
il bene degli uomini.

In breve le famiglie camorristiche e in particolar
modo i boss maggiormente carismatici spesso con-
siderano il proprio agirecome un calvario, un assu-
mersi sulla propria coscienza il dolore e il peso del
peccato per il benessere del gruppo e degli uomini
su cui il suo comando regna.

APignataroMaggiore il defuntoboss RaffaeleLu-
brano ucciso in un agguato di camorra nel 2002,
religiosamente fece restaurare a sue spese, nella
sala Moscati attigua alla chiesa madre, un affresco
raffigurante una Madonna. È detta la «Madonna
della camorra», poiché a lei si sono rivolti durante
la latitanza a Pignataro Maggiore i più importanti
boss di Cosa Nostra. Non è difficile infatti immagi-
narsi Totò Riina, Michele Greco, Luciano Liggio o
Bernardo Provenzano chini sugli scranni dinanzi
all'affrescodella Vergine, implorarepenitenti d’es-
ser illuminati nelle loro azioni e protetti nelle loro
fughe. Quando don VincenzoLubrano padre di Raf-

faele, è statoassolto in appello, nelprocesso Impo-
simato, ha organizzato un pellegrinaggio a sue
spese con diversi pullman a San Giovanni Roton-
do per ringraziare Padre Pio, artefice, secondo
lui, dell’assoluzione. Come i soldati della gioven-
tù hitleriana avevano scritto sulle fibbie il motto
«Gott mit uns» (Dio è con noi), così i soldati dei
clan spesso hanno portato e portano sul corpo ta-
tuaggi che dimostravano la loro devozione, le col-
lane con i volti santi, i braccialetti costruiti con
grani di rosario come quello celebre di don Loren-
zo Nuvoletta.

Spesso la passione religiosa spinge a veri e pro-
pri deliri mistici come accaduto al boss dei casale-
si, Francesco Schiavone «Sandokan» che duran-
te il periodo di latitanza dipingeva volti santi inse-
rendo al posto del volto di Cristo il suo ritratto. Ma
sono i matrimoni i veri momenti che celebrano la
fedeltà dei clan alla chiesa.

Il matrimonio tra Marianna Giuliano e Michele
Mazzarella fu un tripudio di sfarzo e dimostrazio-
ne di pia osservanza, furono infatti versati — se-
condo indiscrezioni — oltre 60 milioni di lire co-
me offerta per la celebrazione. Gli sposi ebbero in
dono un enorme crocifisso in radica di noce con

adagiato un Cristo di preziosissimo cristallo, ma
il feticismo religioso abbonda in tutte le ville dei
boss da Marano a Casal di Principe, da Teverola a
Casapesenna. Statue a grandezza naturale di Pa-
dre Pio, copie di terracotta e bronzo del Cristo che
campeggia a braccia aperte sul Pão de Açucar di
Rio, sono presenti in moltissime ville di boss della
camorra.Pare che CosimodiLauro avesse ordina-
to per la sua villa recentemente sequestrata nella
zona di Secondigliano, un enorme Padre Pio di
terracotta colorata dell’altezza di quattro metri.
Nel santuario della Madonna di Pompei gli ex vo-
to dei camorristi si sprecano. Nella cascata di og-
getti dorati, nelle sfoglie argentate che tracciano
forme di piedi guariti, occhi salvati, bambini sim-
bolo di fertilità concessa, campeggiano anche im-
magini di fucili, pistole, coltelli, strani oggetti che
simboleggiano uno scampato pericolo.

Nicola, ex appartenente al clan Cesarano mi
spiega: «Mi sono salvato una volta, quando ero
giovane, perché un proiettile mi è stato deviato
da una costola. Io non ci credo. Quello che mi ha
sparato mi ha sparato al cuore, i medici hanno
detto che era una costola, ma per me non è stata
la costola, ma è stata la Madonna». I penitenti che

ogni sette anni a Guardia Sanframondi per la festa
dell’Assunta si battono ripetutamente e per oltre
dodici ore il petto con una spugna di sughero con
trentatré spilli o chiodi, sono anonimi fedeli ma è
notizia diffusa che molti di loro sono affiliati non
solo della Camorra ma anche della «Sacra corona
unita» e della «n’drangheta» e dopo aver scontato
le pene del carcere decidono di scuoiarsi il petto
volendo scontare anche le pene dell'anima. Tra lo-
ro spesso anche molte donne con figli caduti nelle
guerre di clan.

Anche il battesimo ha una sua metamorfosi nella
criminalità organizzata. Il battesimo in chiesa vie-
ne preceduto spesso da un vero e proprio battesimo
di clan come avveniva per la vecchia n’drangheta.
Racconta l'ex ndranghetista Antonio Zagari autore
di «Ammazzare stanca», che quando nasceva un
figlio di uno ndranghetista veniva preso in braccio
nudo dalla madre, il padre gli avvicinava un coltel-
lo e un mazzo di chiavi, a secondo di cosa il bimbo
toccava si prevedeva il suo destino, di uomo d’ono-
re se toccava il coltello, e di sbirro se toccava le chia-
vi. Ovviamente il padre avvicinava alle manine il
coltello e allontanava le chiavi. Quando il bimbo toc-
cava la lama la madre girava pancia sotto il bambi-
no e il padre sputava nell’ano del piccolo così che
dal suo corpo l’onore non sarebbe mai più uscito.

Anche oggi sembrano esser tornate in voga le ri-
tualità di affiliazione, e il simbolismo religioso tor-
na ad imperare tra le dinamiche di camorra. A
Scampia nei laboratori di stoccaggio della droga
gestiti dal clan di Paolo Di Lauro vengono tagliati
trentatré panetti di hascisc per volta, come gli anni
di Cristo poi ci si ferma per trentatré minuti, si fa il
segno della croce e si ripren-
de il lavoro. Unasortadiomag-
gio a Cristo per propiziarsi
guadagni e tranquillità. Lo
stesso accade con le bustine
di cocache spesso prima di es-
sere distribuite ai pusher, il
capozona bagna e benedice
con l’acquadiLourdessperan-
do che le partite non uccidano
nessuno, anche perché della
cattiva qualità della roba ne risponderebbe lui di-
rettamente al clan.

Anche i rituali di affiliazione sembrano essere
tornati in voga soprattutto negli ultimi anni dove i
clansecondiglianesi ma anchequelli del centro sto-
rico stanno affiliando per la prima volta nella sto-
ria della camorra ragazzini dai 12 ai 17anni e quin-
di si necessita per responsabilizzarli, di un vero e
proprio simbolo di appartenenza che stringa le lo-
ro volontà e trasformi la loro età in una veloce ma-
turità di soldato. Viene dato appuntamento quasi
sempre di domenica fuori ad una chiesa, lì si incon-
trano tutti i ragazzini che vogliono entrare nel clan
l’uomo che li presenta ed ovviamente un capozo-
na. Dopo aver assistito alla Messa ed aver fatto la
comunione una stretta di mano tra il ragazzino e
tutti i membri decreta l’affiliazione. Se qualcuno
non gli da la mano il ragazzino non entra nel clan.
Solo un’ingenua lettura può considerare questi
connubi tra religione e camorra come manifesta-
zioni di un tribalismo metropolitano, o tracce
d’una arretratezza feudale incastonata nell’anello
di brillanti della modernità. Il senso religioso dei
cartelli criminali che sempre più dismettono il rap-
porto con le periferie e quindi la cultura del margi-
ne si accresce con il potere economico, poiché co-
me scrive Max Weber è proprio nella gabbia d’ac-
ciaio dell’economia che l’uomo ritrova come unico
senso quello della religione. Il sistema camorra è
un potere quindi che non coinvolge soltanto i corpi
né dispone soltanto della vita di tutti, ma pretende
di artigliare anche le anime.
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Le dosi
di droga
bagnate
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Se tutti gli
affiliati baciano
l’immagine
sacra si entra
nel clan

Don Riboldi: «Scampia è abbandonata»La chiesa e il malaffare

Una stretta di mano per affiliarsi alle baby gang

L’INTERVISTA

I riti delle bande, il rapporto con la fede. Un boss di Pignataro Maggiore ha restaurato un quadro della Madonna a sue spese

L’EDITORIALE

Monsignore, mi tolga una curiosità: lei
è un prete scomodo per i potenti e per i
criminali, ma non sarà che per il suo dar-
si da fare è sgradito anche all’establish-
ment ecclesiastico?

«No, io amo la Chiesa e continuerò a os-
servare un comandamento fondamenta-
le: la Chiesa deve denunciare il male ma
deve anche formare le coscienze. I vescovi
della Campania lo affermarono in una pa-
storale che fece clamore e venne diffusa
con questo titolo: "Per amore del mio po-
polo non tacerò". Questa è la mia stella co-
meta, l’ho sempre seguita, anche quando
ho cacciato i mercanti dal tempio».

A cosa si riferisce?
«A un episodio accaduto poco dopo il

mio ingresso ad Acerra. La camorra spa-
droneggiava e gestiva perfino la festa pa-
tronale. Feci affiggere un manifesto: sì al-
la festa, sì alla farina, no alla forca e quin-
di no alla camorra. Fu un momento diffici-
le, temetti anche per la mia incolumità,
ma non mi fermai e nel pontificale spiegai
le ragioni del no».

Perché lo fece?
«Per ridare alla Chiesa, ai sacerdoti e ai

fedeli il senso della libertà riconquistata.
Ed è per questo motivo che rifiuto i Sacra-
menti ai camorristi e non celebro matri-
moni quando il padrino è notoriamente

un affiliato alla camorra. Dico agli sposi,
se volete vi unisco in matrimonio, ma sen-
za padrini e senza invitati. Chi calpesta i
valori della vita non può accostarsi ai sa-
cramenti».

Se dovesse fare una differenza tra la
camorra degli anni ottanta e quella di og-
gi, cosa direbbe?

«Chesonodue contesti criminali profon-
damente diversi. Una volta la camorra
aveva un suo codice, erano regole stupide
ma erano regole, oggi stiamo in un matta-
toio».

Lei è stato sempre in trincea, ma non
tutti sono eroi. Cosa si sente di dire al
parroco di una comunità decentrata che
non ha la forza di opporsi alla criminali-
tà dilagante. Avere paura non è mica di-
sonorevole.

«Lo so, ma il parroco deve capire che
non sarà mai solo. Lotti e lo aiuteremo, se
un mio prete è in difficoltà non lo lascio
solo. E a Napoli, mi creda, sono ormai tan-
tissimi i sacerdoti che la pensano come
me».

D’accordo, ma la Chiesa continua a da-
re l’impressione di essere più dalla parte
dei potenti che dei deboli.

«Non è più vero. Per me sono tutti ugua-
li. Non giudico i miei colleghi ma so che
noi dobbiamo servire gli uomini. A Dio è
concesso di amare il Santo e il Disgrazia-
to, a me tocca avere cura degli ultimi per-

ché convertire chi è già convertito è facile,
ma pulire gli stracci è altra cosa. Al Padre-
terno bisogna mostrare ogni sera le mani
sporche, chi le ha pulite vuol dire che non
ha fatto niente».

E della guerra di Scampia cosa dice?
«È mancata la presenza delle istituzio-

ni: Scampia è stata fatta e abbandonata».
Adesso, però, stanno arrestando tan-

tissimi pezzi da novanta.
«Lo vedo, lo vedo, ma perché siamo sta-

ti ciechi per tanti anni? Come facevamo a
non vedere le sentinelle nelquartiere, i pu-
sher e le tonnellate di droga che circolava-
no tranquillamente? Tutto quello che si fa
oggi poteva essere fatto molto prima, in-
sieme agli interventi di ordine sociale».

È stanco di pulire gli stracci del Sud?
«No, questa è la mia casa».
Nella sua Brianza, però, avrebbe me-

no problemi.
«Guardi che è più facile lavorare qui

che a Milano».
Ma cosa dice?
«Al Nord il materialismo ha appiattito i

valori, qui c’è più umanità, c’è più spazio
per Dio e per gli uomini di buona volontà».

Per questo ha sceltodi restare ad Acer-
ra anche dopo essere andato in pensio-
ne?

«Uno come me non va in pensione. Ho
ancora tanto cammino da fare».

Carlo Franco

La chiesa
del convento
di San Pasquale
a Pignataro Maggiore
(nella foto sopra)
e l’affresco
della Madonna
(a lato) fatto
restaurare
dal boss Lubrano
prima
di essere assassinato
Davanti a questa
immagine
si sarebbero
inginocchiati
sia i capiclan
campani,
che gli uomini
della cupola mafiosa
a cominciare
da Liggio

di ROBERTO SAVIANO

L’interrogativoche sorge non riguarda tan-
to la consapevolezza dei parroci che escono
alla scoperto con un chiaro pronunciamento,
ma l’effettiva diffusione e discussione di que-
sti messaggi e valutazioni all’interno delle di-
verse comunità cristiane del territorio per
una presa di coscienza e mobilitazione collet-
tiva da parte dei fedeli. Cioè se il corso della
vita della Chiesa, scandito anche dal suono
delle campane, continui imperturbato di
fronte alle lotte sanguinose che imperversa-
no sul territorio ed alle paure dei fedeli-citta-
dini. Qualche volta abbiamo avuto l’impres-
sione che, per evitare invasioni di campo,
non si sia stati sul campo affrontando specifi-
camente il fenomeno criminale in tutto il suo
orrore per delitti efferati e le sue dinamiche
perverse, come sinteticamente poi ha fatto il
messaggio dei parroci di Miano.

Al di là di marce e messaggi, il problema
socio-pastorale riguarda la capacità dei sa-
cerdoti e degli operatori pastorali di accosta-
re realmente nella vita quotidiana ed in quel-
la di chiesa presunti soggetti camorristici e le
loro famiglie. E soprattutto quello del model-
lamento effettivo dei comportamenti sociali
da parte del discorso religioso con proposte
alternative a modelli perversi diffusi. Il punto
di tangenza è certo offerto dalla preparazio-
ne e celebrazione dei sacramenti cristiani.
Come dichiarava in un’intervista al Corriere

del Mezzogiorno padre Fabrizio Valletti, ge-
suita che opera a Scampia, nei giorni caldi
della violenza camorristica: «Certonon bene-
dico i boss, ma mi prendo cura dei figli, li bat-
tezzo e li cresimo ma, per fortuna, durante le
feste ipadri si tengono in disparte, so che han-
no preso coscienza dei loro errori, ma l'unico
usodel denaro checonoscono è questo. Il pro-
blema è evitareche i figli venganosu alla stes-
samaniera». D’altra parte,pur essendodiffu-
so tra le famiglie camorristiche un immagina-
rio religioso di stampo tradizionale, non si
può far leva su di esso per un cambiamento.
Come per la religiosità della plebe napoleta-
na del XVII secolo, vale l’interpretazione di
Croce, secondo la quale si tratta di una reli-
giositàappariscente, esteriore, senza costrut-
to morale in riferimento a una consequenzia-
lità etica di comportamenti nella vita.

Inconclusione, più che la reiteratadeplora-
zione da parte anche di sacerdoti e parroci
della latitanza dello Stato a livello locale, oc-
corre piuttosto un impegno corale per pro-
durre capitale sociale (fiducia, affidabilità,
relazione, cooperazione, associazione a vari
livelli) per promuovere lo sviluppo sociale e
civile nel solco del cattolicesimo sociale.
Un’azione di sviluppo e bonifica del contesto
territoriale alla luce della visione biblica di
salvaguardia e custodia del creato e della vi-
ta sulla terra come valore supremo e dono
dato all’uomo.

Domenico Pizzuti
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